蒙巴薩是東非最古老的城市之一，在公元前500年就與埃及有航海來往，優良的港口條件使其始終處于海上列強的爭奪之中。島名“蒙巴薩”意為“戰爭島”．反映了其辛酸的歷史。蒙巴薩優良的海灘以及古老建筑與現代建筑之間的強烈反差吸引著眾多游客．每年有近40萬外國旅游者前來觀光。
    第一眼看到它的肘候，我并不覺得蒙巴薩與世界其他濱海城市有何不同。或許是這里的沙灘格外細膩純白．在夜里仿佛無數碎落的鉆石屑鋪在月光下，跟只有非洲才能看見的清冽無比、垂進海水中的巨大銀河交相輝映。又或許是海灘上的那幾匹碩大的駱駝，在印度洋海天相接的地方騎著沙漠之舟散步，算得上別有番風味。更有意崽的是騎完駱駝之后坐著玻璃底船出海去看海魚，在南面的海岸附近游泳，據說邢里可以看見海豚。
    等到住進離海邊一公里、空氣里滿是咸味的房子里，我似乎更靠近了本來的蒙巴薩。門前種著高大的淡巴菰樹．碩大的向色花朵在水冼藍的天空下格外醒目。白天的蒙巴薩以天氣
燠熱出名，傍晚下過雨之后消涼的天氣卻正適合吃烤肉．微微出汗時再加杯新鮮的椰子汁。晚上睡覺的時侯，屋頂上有可疑的輕巧腳步聲，第二天草上起來問本地的朋友，才如道是猴子從樹林里出來找東西吃。
    但是這些仍然不是蒙巴薩．或者說，不是真正的那個蒙巴薩。
    我跳進一輛當地人叫做TukTuk的三輪摩托車，從Moi Avenue上作為蒙巴薩標志的象牙門下穿過，深呼吸。就是這里了——公元11世紀開始默立于此的蒙巴薩老城。我小心翼翼地站在幽靜的巷口．一扇扇阿拉伯風味的木門神秘地蜿蜒向前，看不到盡頭。
    我抬眼看看掛在巷口柱子上的時鐘6：30。這鐘似乎是壞了．我繞城一周出來的時候，它還是靜止在那里．指向6：30。不過我寧可相信這鐘的壞其實暗含，某種深意——隱喻
時間在此凝固。兩邊低矮的雙層木樓風格雜錯，常見的是阿拉伯式樣，門上刻著占蘭經文。深巷里，沉靜的穆斯林女子披著黑紗迤邐而行，只露出黑眼睛．微笑地看我。當我經過轉角處的某間工藝品店，三個女人正坐在精雕細琢的木門外頭，熱烈地用斯瓦希里語聊天；而幾個小時后我離開時再走過她們面前．女人們還是坐在那里．還是在熱烈聊天．包著鮮艷印花頭巾的大嬸還是背靠在同一扇門上．連姿勢也沒變過。我不由更加深信不疑——巷口那只壞掉的鐘記錄的，正是這老城里的時間而已，而蒙巴薩時間其實自成一體．似平從未流逝過。就像繞著我轉來轉去討東西吃的這只身材瘦削的貓，在狹窄的巷子里高視闊步，偶爾在聊天的人腳邊停下來，舔舔爪子、伸個懶腰。幾百年前．這貓的祖先也以同樣的姿態在墻頭或屋頂高視闊步，舔著爪子，伸著懶腰。。也許什么都沒有變過。
    在老城的港口．平日少有游客叁觀的貨運碼頭．被我的突然出現弄得措手不及的船長烏瑪爾一邊狼狽地套上件襯衣，一邊看著手下的黑人水手裝船。他的船從印度來．要運貨到桑給巴爾。肯尼亞國旗豎存船舷上最醒目的位置．迎風招展．
    日落時分．我坐在海邊的石頭欄桿旁．看兩個黑人大叔在懸崖底下的礁石上釣海魚。幾只空蕩的小艇停在離岸不遠處．懶懶地隨風起伏，滿臉大胡子的金發水手站在船頭抽煙，手邊的瓷杯中．加牛奶的英式紅茶甜得恰到好處．而頭頂緋紅的天空里緩緩盤旋的．卻是清真寺悠遠、遼闊的唱頌，那聲音似乎浸透了多少年的哀傷．又似乎是漫不經心的。